Jalan
di situ berlopak-lopak besar, terhinjut-hinjut toyota ini dilambung graviti.
Ery duduk disebelah sudah berapa kali bangun tidur, dengkurnya makin menjadi.
Siaran radio sekejap berbunyi, bercampur-campur. Sekejap radio Perak, sekejap
Kedah mengikut lambungan kereta lagaknya.
Aku
terpaksa memperlahankan kereta melalui satu perkampungan nelayan yang kotor.
Kelihatan beberapa budak-budak kecil dengan muka yang comot dan hingus kering
di muka berlari-lari. Seorang daripadanya tidak berseluar langsung. Ada orang
tua berbasikal mengangkat tangan memberi salam. Aku menaikkan cermin kereta,
melepaskan rengusan garang.
Ery
sudah bangun, mengesat-ngesat mata, menggeliat kasar. Mengeluarkan bunyi
seperti kerbau. Perempuan sial, sopannya cuma di depan jantan, tersipu-sipu dan
bersimpuh malu. Hipokrit ini cuma tahu bersolek dan berdandan bila mahu keluar,
di rumah dia seperti perempuan baru beranak, t-shirt goboh dengan kain pelekat
senteng dan rambut usai seperti orang gila, mengeluarkan bau hapak dan masam.
Ada
sebuah jeti buruk di situ. Beberapa nelayan baru sampai dari laut disambut
peraih-peraih buncit. Memunggah ikan. Ery sudah separuh menggelepar diluar
meliar mata mencari Shafik, tunangnya. Aku duduk sahaja di dalam kereta. Aku
bencikan pantai hanyir seperti ini. Beberapa gadis bertudung labuh lalu dengan
menaiki basikal dan memberi senyuman. Aku menghempas pintu serta merta. Memang
benar. Perempuan kolot seperti mereka itu, patut dijerukkan saja di tempat
busuk ini. Tolol!
Kemudian,
datang seorang tua menghampiri tingkap belakang. Aku sedikit marah, mengetap
bibir.
“Nak
apa?!”
Dia
terketar terkejut, sedikit berundur.
“Assalammualaikum
nak, pakcik ambil upah cuci kereta..”
Dia
bercakap dengan pandangan yang tumpah ke kakinya, tertib dan seperti takut. Di
tangannya ada satu baldi buruk air sabun dengan tuala koyak di bahu. Baju
kemeja kusam koyak di poket, cuma dibutang dua menampakkan dadanya yang leper
ditolak tulang selangka. Seluar hijau pudar senteng. Tidak berkasut dengan kuku
hitam dan kaki yang reput. Menjijikkan!
“Basuh
sajalah, tapi, awas!! Kalau calar kereta aku,tahulah macamana aku nak ajar
kau!!”
Berkata
sambil meliarkan mata pada Ery yang tengah tersengih-sengih meramas-ramas
tangan dengan tunangnya itu. Duduk pula bersimpuh, membelai-belai rambut. Boleh
pula kaki yang asyik duduk terkangkang di rumah itu di tutup rapat.
Orang
tua itu tertunduk-tunduk mengucap terima kasih. Ah, miskin seperti ini
tunduk-tunduk meminta simpati, tiada maruah. Terus saja dia menggosok satu demi
satu tayar kereta. Memberus sambil terbatuk-batuk, meludahkan kahak hijau.
Pengotor, sial!
Aku
mengalihkan mata ke pantai. Peraih berdekah ketawa menepuk-nepuk belakang
nelayan kurus itu. Menyerahkan beberapa ringgit. Nelayan itu tersenyum pahit.
Menyelitkannya di celah kopiah. Itulah, siapa suruh kecil-kecil tidak mahu
belajar pandai-pandai,masuk universiti dan kerja besar. Tidaklah hidup susah
seperti itu. Bodoh!!
“Sudah
nak!!” Pakcik itu datang setelah 20 minit. Aku sudah malas hendak memandangnya,
dan kuhulurkan sahaja RM 5. Aku rasa itu sudah cukup lumayan untuk fakir
seperti dia. Cepat-cepatlah dia pergi. Tapi, sebaliknya dia memegang lama duit
itu. Tunduk dan menangis tersedu-sedu. Menambahkan kerut dan mengelap mata
dengan hujung kemejanya.
“Kenapa
ni? Gila?!”
“Nak,
seumur hidup pakcik hidup susah ini, pakcik kerja memetik kelapa, mencuci
tandas di restoran, kemudian mencuci kereta, belum pernah pakcik terima upah
sebanyak ini. Paling banyak pun hanya seringgit,” dia bersungguh-sungguh
melihat ke dalam mata aku.
Timbul
pula sedikit simpati, sedikit sayu. Rasa yang tidak pernah bertakung dalam hati
keras aku selama 25 tahun ini. Dia melipat kecil wang itu diikat simpul di
dalam sapu tangan biru muda. Pergi dengan terhinggut menangis dengan baldi
buruk ke arah sekumpulan nelayan. Aku memandangnya dengan
pandangan kosong. Ini warna kemiskinan, aku tidak pernah lihat. Aku membesar
dalam hutan batu, di kota lumpur. Keras diselaput wang kemewahan, kemudian
keluar dengan segulung ijazah.
Bekerja
seperti orang gila untuk duit. Biarlah, kalau aku mahu bantu, ramai lagi diluar
sana. Lupakan saja..
Ery
memanggil aku dari sebuah kedai makan di situ. Hampir 10 minit aku meluat
melihat Ery yang tersipu-sipu menggagau mee dengan sudu dan garfu. Kemudian,
kelibat orang tua itu melintasi kami, menjinjing dua beg besar hitam berisi
barang. Hairan, takkanlah dengan wang RM 5 dia boleh membeli barang sebanyak
itu. Mustahil. Atau dia memang ada duit tapi berlagak seperti fakir. Mungkin..
Dengan
rasa ragu, aku menghapirinya. Dia memberi senyum lembut dan aku dengan rasa
curiga bertanya terus.
“Eh,
pakcik. Tadi saya bagi lima ringgit, takkan dapat beli barang sebanyak ini?”
Bunyinya seperti meninggi. Pakcik itu seperti terkejut. Dia diam dan tunduk
seketika. Pahit menelan air liur. Meletakkan dua beg plastik di atas tanah,
membukanya satu per satu, perlahan-lahan dan terketar.
Aku terkedu. Terkejut dan malu. Pakcik itu mengeluarkan sapu tangan tadi dan
membuka simpulannya. Wang aku tadi, masih terlipat kemas.
“Nak, pakcik tahu. Kami ini orang susah, nak. Hidup seperti najis, dibuang dan
ditolak-tolak. Kalian pekup hidung melihat kami. Ambillah ini semula. Pakcik
juga punya maruah. Kadang-kadang maruah kami lebih tinggi dari kamu orang kaya
yang hidup berpura-pura, menipu orang. Harga diri kami masih kuat. Bila anak
menyoal pakcik seperti tadi, anak telah memijak harga diri pakcik. Anak seperti
menghukum pakcik sebagai orang tua sial yang berpura-pura susah.Ambillah
semula, nak.”
Pakcik itu meletakkannya di atas tangan aku, dan aku menolak berkali-kali. Aku
sudah menangis, meminta maaf, berkali-kali. Tidak mahu menyentuh langsung wang
itu, hingga jatuh di hujung kaki.
“Lihat, itulah tempat duit. Di tapak kaki. Duit itu perlu, tapi jangan sampai
ia lebih tinggi dari harga diri. Jangan sampai duit menjadikan kita angkuh dan
bongkak. Pakcik ke sana tadi, tempat nelayan memunggah ikan. Pakcik kutip
ikan-ikan kembung pecah perut ini yang sudah dibuang ke tepi. Dengan bangkai
busuk ini pakcik sambung hidup anak-anak pakcik, jangan sampai kelaparan,
jangan mati.”
Mendatar sahaja suara orang tua itu berkisar-kisar dengan pukulan ombak.
Dia terbatuk-batuk berjalan, meninggalkan aku dengan wang lima ringgit di
hujung kaki, dua plastik berisi ikan busuk yang sudah mula dihurung lalat.
Aku terduduk menangis semahu-mahunya. Aku mempunyai wang yang boleh membeli
segala kemewahan dunia. Cuma aku belum mampu membeli sesuatu yang ada dalam
diri orang tua itu.
.JPG)
.JPG)
